Hành trình bí mật của những người ‘bẻ gãy xương’ để tăng chiều cao

Trong những căn phòng phẫu thuật kín đáo tại Thổ Nhĩ Kỳ, Ấn Độ hay Hàn Quốc, ngày càng nhiều người đàn ông bước vào với chung một mục tiêu: cao thêm vài centimet, bất chấp phải đánh đổi bằng những lần bẻ gãy xương đầy đau đớn. Họ là một phần của cộng đồng ngầm trên mạng xã hội, nơi các phòng chat kín, kênh video và nhóm ẩn chia sẻ kinh nghiệm kéo dài chân, khoe số đo trước – sau như những “huy hiệu” chứng minh bản thân đã vượt qua cực hình để chạm tới chiều cao mơ ước.​

Kỹ thuật kéo dài chi vốn được phát triển giữa thế kỷ 20 để điều trị dị tật xương và chấn thương nặng, nay bị biến thành dịch vụ thẩm mỹ cao cấp với lời hứa “đổi đời nhờ chiều cao”. Trong một ca phẫu thuật điển hình, bác sĩ cố ý cưa xương đùi hoặc xương chày, đặt đinh nội tủy hoặc khung kim loại, rồi từ từ vặn giãn xương ra chưa đến 1 mm mỗi ngày, buộc cơ thể phải tự bù đắp khoảng trống bằng xương mới. Cùng với xương, dây thần kinh, mạch máu, gân cơ cũng bị kéo căng, biến mỗi bước đi của bệnh nhân thành cuộc thử thách chịu đựng đau đớn kéo dài suốt nhiều tháng, thậm chí nhiều năm phục hồi chức năng.​

Sức hút của loại phẫu thuật này phần lớn đến từ mạng xã hội, nơi những đoạn video ngắn ghi lại cảnh bệnh nhân tập đi với nẹp sắt trên chân nhưng nở nụ cười mãn nguyện sau khi đo được chiều cao mới. Những hình ảnh bóng bẩy ấy thường che mờ mặt tối: nhiễm trùng xương, xương không liền, biến dạng chi, tổn thương thần kinh vĩnh viễn hay nguy cơ thuyên tắc mỡ đe dọa tính mạng. Tại một số quốc gia được xem là “thiên đường phẫu thuật”, các gói dịch vụ được rao bán như tour du lịch cao cấp, từ gói cơ bản khoảng vài chục nghìn USD đến gói trọn gói hàng trăm nghìn USD bao gồm khách sạn hạng sang, xe đưa đón và phiên dịch đi kèm.​

Đằng sau những quyết định liều lĩnh ấy là nỗi ám ảnh về chiều cao mà nhiều người gọi là “rối loạn lo âu về chiều cao”, dù thuật ngữ này chưa được ghi nhận trong các tài liệu chẩn đoán chính thức. Áp lực đến từ những câu nói đùa, lời chê bai, các chuẩn mực giới tính và cả những con số thống kê cho thấy người cao hơn thường có lợi thế về thu nhập và cơ hội nghề nghiệp, khiến không ít người tin rằng vài centimet có thể thay đổi toàn bộ tương lai. Các nhà tâm lý học cảnh báo, với những người đã từng bị bắt nạt hoặc mặc cảm ngoại hình, chiều cao dễ bị tuyệt đối hóa thành biểu tượng của sức mạnh, sự thành công và khả năng được tôn trọng.​

Tuy nhiên, giới chuyên môn nhấn mạnh phẫu thuật không thể chữa lành tận gốc cảm giác tự ti. Không giống các can thiệp thẩm mỹ ít xâm lấn, kéo dài chi là hành trình kiệt quệ cả thể chất lẫn tài chính, kéo theo nguy cơ trầm cảm, lo âu và thất vọng nếu kết quả không như kỳ vọng. Một số bác sĩ tâm thần ghi nhận trường hợp bệnh nhân sau khi tăng chiều cao vẫn tiếp tục soi mói ngoại hình, chuyển sang ám ảnh những “khiếm khuyết” khác thay vì thực sự cảm thấy hạnh phúc hơn.​

Trong các nhóm kín do những người từng trải qua phẫu thuật lập ra, bên cạnh lời khích lệ cũng có không ít lời cảnh báo. Một số người đã từng kéo dài chân vì lý do y khoa thừa nhận họ không muốn thấy người trẻ lao vào dao kéo chỉ vì vài bình luận chế giễu trên mạng. Song trên thực tế, lời khuyên chuyên môn thường bị lấn át bởi những câu chuyện “đổi đời” được kể lại theo giọng điệu lãng mạn hóa, khiến người đọc dễ bỏ qua rủi ro để bám víu vào